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Giostre, gioco e rivoluzioni 




Trovare questo polo. 
Quelle che per gli altri sono delle deviazioni  
sono per me i dati che definiscono la mia rotta. 
Io baso i miei calcoli sui differenziali del tempo che  





Seguire le linee del pensiero di Walter Benjamin rappresenta un compito complesso a 
causa della vastità e varietà della sua produzione. Ponendosi quindi alla ricerca di un metodo 
per l’analisi del suo pensiero, ci si può accorgere che un approccio adeguato, per quanto non 
l’unico possibile, può consistere nel seguirne le tracce attraverso campi concettuali e 
tematiche con cui l’autore si è confrontato, o che hanno rappresentato un momento di 
interesse particolare per il suo lavoro.  
Una tematica che permea la sua produzione e che si interseca prepotentemente con 
tutti i campi di indagine dell’autore, quella che andremo a ripercorrere e dalla quale faremo 
emergere l’immagine delineata dalla costellazione benjaminiana, è quella dell’infanzia e della 
relazione che il bambino intesse con il materiale; quel campo di relazione con il magico che, a 
parere di Benjamin, lungi dal rappresentare un mero aspetto infantilistico della vita, contiene 
in sé il germe di una critica radicale al panorama della cultura borghese ed alla mercificazione.  
Fra il 1923 e il 1927 diverse volte Benjamin riprende la recensione al testo Alte 
vergessene Kinderbücher di Hobrecker, apportando modifiche ed approfondendo ciò che in 
essa cercava di esprimere, tanto da giungere poi a scrivere una sezione intera della 
Einbahnstraβe a partire dalla riflessione suscitata da questo testo. La strada a senso unico che 
percorre Benjamin porta il nome di Asja Lacis, il cui lavoro nell’ambito del teatro pedagogico 
è noto, così come è nota l’influenza che la vicinanza fra i due ebbe sullo sviluppo della teoria 
politica di Benjamin. Se questi aspetti sono in connessione reciproca nella vita dell’autore, 
altrettanto essi hanno una correlazione teoretica nella sua riflessione, nel senso che il mondo 
del bambino non rappresenta solo un aspetto nostalgico, che pure è finemente presente nella 
riflessione di Infanzia Berlinese intorno al millenovecento, ma diventa anche occasione per 
muovere verso una distruzione dell’aspetto di merce del materiale e della relazione con esso. 
Nell’infanzia, così come viene denotata da Benjamin, il materiale assume una coloritura 
magica, la sua natura è simile a quella dell’oggetto della narrazione così come viene 
formulata nel testo sull’opera di Nicolai Leskov, ed è quindi profondamente legata 
all’esperienza. Questa coloritura magica è sia quella che Benjamin incontra fra i banchi dei 
negozianti di Napoli che l’emozione penetrante del contatto con i libri che venivano 
distribuiti dalla sua biblioteca scolastica, ma contiene anche qualcosa di più profondo, che 
Benjamin vide per la prima volta nel fondo dell’armadio della sua casa berlinese: lì due calzini 
accoppiati, nella mente del fanciullo, rendono presente come un lampo l’identità di 
contenuto e contenitore, identità che raggiunge il suo apice nella poesia rivoluzionaria. 
                                                 
1 Benjamin W., Parigi capitale del XIX secolo, ed. it. G. Agamben (a cura di), Torino, Einaudi, 1986, p. 591. 




Questo concetto, centrale per comprendere la critica letteraria come critica politica, 
viene teorizzato nel saggio L’autore come produttore, nel quale la critica letteraria emerge con 
tutto il suo potere politico, divenendo lo strumento per l’analisi e la lotta al fascismo. Proprio 
lì egli teorizza la sterilità del dibattito intorno alla differenza fra forma e contenuto dell’arte, 
portandoci a comprendere come l’arte rivoluzionaria debba essere necessariamente nuova, 
debba prendere atto di una relazione differente con il materiale e lavorare ad una 
integrazione di questo mediante le tecniche che egli deriva dal brechtiano teatro epico: 
quelle del montaggio. Ma questa tecnica è, prima di tutto, un rapporto con il materiale, sorge 
dall’opera del collezionista di citazioni, ma non di citazioni colte con le quali suffragare le 
proprie tesi, bensì da una raccolta disordinata di stracci e scarti. Il bambino, con la sua 
relazione con il materiale scartato dal lavoro adulto, con il suo interesse per il mondo, diventa 
paradigmatico di questo metodo: riempie di significato ciò che è stato esiliato dal pensiero 
borghese. Così come nel Passagen-Werk troviamo questa definizione del lavorio necessario 
all’indagine sul XIX secolo, questa stessa terminologia era presente nella descrizione del 
lavoro del bambino, il quale è «ancora ospite bellicoso» fra i propri giochi, incapace di 
mettere ordine fra essi perché ancora questi si sottraggono al dominio, rimanendo sorgente 
viva di esperienza. Questo disordine però è il preludio al metodo che Benjamin desidera 
adottare e che declina da Marx, citandolo nella sezione N del Passagen-Werk relativa alla 
teoria della conoscenza: «la ricerca deve appropriarsi del materiale nei particolari»2, ovvero 
deve presentare «la vita del materiale» come «idealmente riflessa». Questa appropriazione 
non ha i caratteri del dominio ma del gioco. Da ciò sorge lo stupore di Benjamin di fronte alle 
frasi composte da una bambina undicenne, tanto simili alle caratteristiche rivoluzionarie che 
ritrovava nel surrealismo. 
L’articolo si propone di analizzare le figure del materiale nelle immagini dell’infanzia e 
del gioco utilizzate da Benjamin, facendo emergere la potenza politica che contiene la 
concezione infantile del mondo come esplosione rivoluzionaria, Jetztzeit, momento nel quale 
le macerie della storia si fanno presenti in una relazione fra natura e uomo differente rispetto 
a quella dell’intenzionalità borghese. In essa è presente non tanto la speranza del futuro, che 
Benjamin ci avverte essere uno degli strumenti repressivi della socialdemocrazia, ma 
l’esperienza dell’interruzione del continuum storico: allo scoppio del fucile che spara 
all’orologio nella Comune fa eco lo sparo del bimbo nel tirassegno «che irrompe […] con 
quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco e ne rivela la natura di 
principesse». Per questo i testi che l’autore dedica alla letteratura infantile, alle mostre di 
giocattoli, alla intenzionalità infantile contengono un potenziale rivoluzionario per nulla 
scontato, ma non in un senso reazionario come immagini di un’infanzia felice, bensì – 
all’interno di un pensiero privo del sogno del progresso – come «pozza infuocata sull’asfalto 
nella quale si rispecchia»3 la morale borghese mostrando la propria perversione, poiché «il 
delirio dell’annientamento è superato solo nell’ebbrezza della procreazione»4. Altrettanto 
l’approccio al materiale che Benjamin prospetta per l’arte rivoluzionaria, la capacità di 
giocare con esso con estrema serietà, spezzando la regolamentazione dei generi, trova 
nell’approccio del fanciullo la propria origine; la scrittura stessa di Benjamin, che vuole 
incarnare l’ideale dell’autore, segue la medesima andatura della costruzione infantile.  
L’interesse per i testi per l’infanzia, per il giocattolo così come per il cinema e la 
fotografia, si compongono in un vortice nella produzione benjaminiana, proprio perché le 
categorie dei generi devono essere spezzate in una volontà rivoluzionaria, e il bambino – 
                                                 
2 Ivi, p. 603. 
3 Benjamin W., Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983, p.  53. 
4 Ivi, p. 69. 




colto dall’adulto come un balenio, unico modo nel quale è possibile comprendere il passato – 
irrompe a spezzare la relazione di mercificazione che l’uomo borghese intesse con il 
materiale, offrendo la possibilità concreta di un evento di stravolgimento.  
 
 
1. L’intera vita in un territorio circoscritto: la dialettica del teatro dei bambini 
 
L’interesse di Benjamin per l’infanzia, testimoniato dalla sua passione di collezionista 
per le opere della letteratura dedicata a quest’età, ha un peso non indifferente lungo la 
produzione teorica del filosofo, ritornando come fil rouge ed innervandone la struttura. Lungi 
dal poter essere considerato un mero divertissement, il tema dell’infanzia ha infatti relazioni 
profonde con l’analisi dell’autore, e deve essere un tema di confronto fondamentale per 
comprendere i risvolti della sua opera filosofica. 
La pedagogia benjaminiana e la sua visione dell’infanzia sono alla base di uno dei testi 
più importanti e belli della sua produzione, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ma si 
ritrovano anche in molti altri lavori, alcuni minori e altri per i quali la ricezione è stata 
particolarmente problematica, quali Per un teatro proletario dei bambini. Questo venne 
pubblicato per la prima volta nel 1968 dal Zentralrat der sozialistischen Kinderläden5, che 
sostenne di essere entrato in possesso del testo tramite una copia sottratta ad Adorno. La 
pietra della discordia che rappresentò questo breve scritto produsse un movimento ondoso 
nel lago della ricezione dell’autore che ancora non ha smesso di essere visibile, e Adorno 
venne accusato dai rappresentanti della rivista di aver oscurato parte dell’aspetto politico 
della produzione di Benjamin in funzione di una propria tendenza reazionaria di fondo6. 
Al di là della veridicità o meno di queste affermazioni, che sono state da allora ad oggi 
tanto contestate quanto confermate, ciò che la vicenda ci mostra maggiormente è come uno 
dei testi più direttamente politici di Benjamin non fosse fra la sua produzione maggiore, bensì 
fra quei testi che si occupano del microcosmo infantile pedagogicamente e filosoficamente.  
Il testo venne tradotto in italiano da Elvio Fachinelli sulle pagine dei «Quaderni piacentini», a 
testimonianza di una vera e propria svolta nella ricezione anche italiana dell’autore, nel quale 
i movimenti studenteschi del’68 intravedevano un portato politico nuovo che non si è 
completamente sopito7. Ciò che per noi è particolarmente interessante del contenuto di 
questo testo è però come in esso trovino la propria formulazione alcune riflessioni 
benjaminiane che permeano la sua produzione; nelle prossime pagine cercheremo di 
tracciarne le linee di emergenza e come si relazionino con la produzione successiva 
dell’autore, fondandone anzi i presupposti metodologici. 
                                                 
5 Consiglio centrale degli asili socialisti di Berlino ovest, in particolare il termine Kinderläden sta ad indicare asili 
parentali di impostazione antiautoritaria e sperimentale, in contrapposizione ai Kindergarten. Si tratta di 
sperimentazioni pedagogiche che si svilupparono in Germania fra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 
con una forte impostazione politica. 
6 Cfr.  «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, p. 152. 
7 Per approfondire la vicenda del testo in questione, della sua traduzione e della sua diffusione si faccia 
riferimento a «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, pp. 147-155. In questo numero Elvio Fachinelli 
traduce per intero il testo di Benjamin e l’introduzione fattane dalla rivista Berlinese nella quale venne 
pubblicato. In essa venne svolto anche l’attacco agli “Adorno & Co” di cui abbiamo parlato sopra, oltre ad 
accompagnare il testo con un suo saggio particolarmente interessante. In un successivo numero, «Quaderni 
piacentini», Nuova Serie, n. 1, 1981, pp. 81-93, lo stesso Fachinelli torna su Benjamin con un saggio dal titolo 
Quando Benjamin non ebbe “più nulla da dire”, nel quale viene associato al destino del ’68, ripercorrendo anche le 
vicende che portarono alla pubblicazione del testo del Consiglio centrale degli asili socialisti. 




Il testo Il tetro proletario dei bambini nasce da una richiesta «semplice»8 ma al contempo 
ostinata, della cui necessità Benjamin aveva avuto modo di convincersi venendo a contatto 
con il lavoro condotto da Asja Lacis. La necessità di «strumenti per un’educazione fondata 
sulla coscienza di classe dei bambini proletari»9. La risposta a questa domanda viene 
ritrovata entro il teatro proletario dei bambini, ma le ragioni per cui questo tipo di attività 
sembra essere risolutiva per la problematica di un’educazione alla coscienza di classe si 
radicano profondamente nell’analisi di Benjamin e al suo contributo per la risoluzione della 
domanda relativa al processo rivoluzionario. La dialettica alla quale si tratta di dare risposta 
è quella fra la necessità di un’educazione «che» afferri «l’intera sua vita», e la necessità di 
«educare in un territorio circoscritto»10; questa dialettica pedagogica si riferisce ad una 
interrogazione ben più complessa, ovvero a quella del rapporto fra microscopico e 
macroscopico nella comprensione, alla quale è necessario dare risposta per favorire un 
processo di apprendimento che sia al contempo rivoluzionario e adatto all’apprendimento 
dell’infanzia.  
Il teatro diviene quindi il «luogo determinato dell’educazione» «dato che la vita intera, 
intera, nella sua illimitata pienezza, appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto nel 
teatro»11.  Il teatro dei bambini viene considerato dunque da Benjamin il luogo di sintesi di 
questa dialettica, nel quale si dà un reciproco illuminarsi di microcosmo e macrocosmo. 
Questo teatro non ha nulla a che vedere con quello borghese poiché in esso non gioca un 
ruolo preponderante tanto la rappresentazione quanto il lavoro collettivo del quale è frutto, 
nel quale il lavoro creativo viene esplicato dai bambini attraverso «le tensioni del lavoro 
collettivo»12 . Queste tensioni svolgono esse stesse il ruolo di educatori, «abolendo» 
l’educatore. La collettività in gioco nella produzione teatrale infantile al contempo ha il 
fondamentale ruolo di ribaltare il rapporto stesso educativo, costringendo l’adulto ad uno 
choc dal quale deve sorgere un apprendimento. Il ruolo della guida nel teatro proletario dei 
bambini deve divenire sempre più simile al ruolo dell’autore entro il teatro epico, dove 
autore e lettori devono confrontarsi in una continua dinamica aperta fra interno ed esterno, 
frutto della quale è l’opera realizzata, restando però partecipe della dinamica 
cristallizzazione instabile della relazione. Come l’autore rivoluzionario, altrettanto la guida 
del teatro dei bambini non può esercitare la propria influenza «direttamente»13, bensì solo 
«indirettamente attraverso i materiali»14. La guida quindi, così come il collettivo degli adulti, 
finalmente libera dal compito dell’educazione morale può porsi ad osservare la vita infantile.  
Da questo cambiamento di prospettive segue una delle tesi più importanti di questo 
breve testo: il pubblico, l’educatore e il collettivo rivolgono infatti la propria attenzione al 
mondo dell’infanzia e il teatro dei bambini rivela il proprio ruolo più importante: esso non è 
tanto un organo di apprendimento quanto momento di educazione per il collettivo. È infatti 
nella produzione infantile, nella sua improvvisazione, che «si contrappone all’addestramento 
educativo come un radicale sprigionamento del gioco, di fronte al quale l’adulto può soltanto 
stare a guardare»15.  
                                                 
8 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, ed. it. Elvio Fachinelli (a cura di), in «Quaderni piacentini», 
anno VIII, n. 38, luglio 1969, p. 148. 
9 Ibid. 
10 Cfr. Ibid. 
11 Ivi, p. 149. 
12 Ivi, p. 148. 
13 Ivi, p. 148 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 150. 




La rappresentazione teatrale dei bambini non vuole essere tanto uno spettacolo che – 
come viene generalmente praticato – è volto a suscitare l’«amorevole» dolcezza del genitore, 
ma anzi la sfronda attraverso un vero e proprio carnevale, ribaltamento dei ruoli nel quale «i 
bambini che stanno in scena istruiscono e educano gli attenti educatori»16. Questa riflessione, 
come ha notato Elvio Fachinelli17, è un contributo all’interruzione dei rapporti di potere 
generazionali, ma al contempo è possibile in virtù del fatto che nel bambino si dà una 
comprensione del mondo effettivamente e concretamente già rivoluzionaria, un rapporto 
con i materiali nel quale la sua signoria distruttiva si capovolge immediatamente su se stessa 
e capitombola in una capriola, dalla quale sorgono modi di intendere la relazione creatrice, e 
di viverla, radicalmente opposti a quelli di una produzione utilitaristica e dominatrice della 
natura. Da questi l’adulto deve apprendere la nuova tecnica e le modalità per svilupparla. 
Questa attenzione al mondo infantile non è quindi solo una tecnica di educazione dei bambini, 
ma un vero e proprio strumento della lotta di classe poiché «l’attualità del formare e 
dell’atteggiarsi infantile è di fatto irraggiunto»18, e raggiungere questa capacità creatrice 
rappresenta un passo decisivo per la possibilità rivoluzionaria. In essa gesto distruttore e 
gesto creativo trovano la propria sintesi come devono trovarla rivoluzione e insurrezione, ed 
al contempo il gesto infantile è «innervazione creativa in esatta connessione con quella 
recettiva»19 così come deve essere anche per l’artista, ed offre quindi all’adulto – discepolo 
attento dell’educazione nata nel teatro proletario – il modello della produzione da 
raggiungere.  
Come si vede dunque la tematica dell’infanzia ha trovato in questo testo già una 
formulazione complessa, ma essa si è data a partire da un profondo lavoro che Benjamin 
svolge sul mondo infantile. Sarà dunque suo impegno cercare di raggiungere nella 
produzione filosofica quel «formare» che rappresenta il difficile modello di una relazione con 
il mondo tale da poter essere adeguata al giungere del momento messianico, presente nella 
vita del bambino come choc, festa e rappresentazione, nelle quali Benjamin già vede il 
prefigurarsi del momento rivoluzionario. Analizzare questo insieme di testi, spesso 
considerati come esempio di tenera sensibilità dell’autore, vuol dire anche strappare questa 
falsa aura infantilistica dalla sua produzione, trovando il modo di far emergere il ruolo che 
questo tassello ha all’interno del suo pensiero politico. 
 
 
2. La letteratura e la creazione infantile 
 
 Dal 1923 la passione di collezionista di opere destinate all’infanzia trova esplicazione 
nella produzione letteraria di Benjamin, in particolare a partire da una recensione ad un testo 
di Hobrecker sulla letteratura per l’infanzia. Benjamin stesso sostiene in una lettera a 
Scholem che la casa editrice Mauritius, dai cui tipi viene pubblicato il testo Alte vergessene 
Kinderbücher, aveva desiderato fosse egli a pubblicare un libro afferente alla tematica – una 
volta scoperta la sua collezione20. 
Della recensione a questo libro esistono due versioni, molto differenti l’un 
dall’altra. Se la prima, breve e sintetica, si mostra come una affermazione di rispettoso 
                                                 
16 Ivi, p.151. 
17 Cfr. «Quaderni piacentini», n.s., n. 1, 1981, pp. 81-93. 
18 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, in «Quaderni piacentini», anno VIII, n.38, luglio 1969, p. 149. 
19 Ibid. 
20 Per approfondire la storia della collezione di Benjamin del libro per l’infanzia si rimanda all’introduzione di 
Schiavoni alla raccolta Benjamin W., Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano, 
Emme, 1981, in particolare, pp. 17-25. 




assenso all’opera di Hobrecker, nella quale ci si sofferma sul donare dignità alla materia del 
testo, così facilmente trascurabile e trascurata, sarà invece con la seconda che la medesima 
tematica diverrà occasione per una riflessione di ben altra portata sull’infanzia, la quale a 
partire da qui rimarrà sullo sfondo della riflessione benjaminiana – venendo ripresa in tutto e 
in parte, approfondita e modificata, ma rimanendo sempre presente.  
In questa seconda versione, nella quale il tono didattico della prima viene abbandonato, 
è presente anche un altro tema caro a Benjamin: quello del collezionista, che funge da anello 
di giunzione fra quello dell’infanzia e la filosofia della storia.    
Qui l’anziano collezionista Hobrecker è il modello di ciò che vi è di positivo nella 
bibliofilia, raro esempio di un collezionista nel quale non sono presenti le passioni di 
«orgoglio, solitudine, amarezza [...] lato negativo di certe nature di collezionisti così colte e 
felici»21. Se il collezionista si rivolge al proprio materiale in molteplici forme, questo non è per 
il collezionista di libri per l’infanzia, il quale deve necessariamente essere partecipe di una 
serena gioia e di un amore infantile verso la propria collezione. Benjamin per via traversa 
parla anche di sé, che questa passione condivide, dandoci un’informazione interessante 
sull’animo che muove lo sguardo che egli rivolge e rivolgerà al mondo dei materiali. Questo 
testo venne pubblicato per il Natale del 1924, ovvero successivamente al periodo compreso 
fra l’aprile e l’ottobre del medesimo anno che Benjamin trascorse a Capri e nel quale ebbe 
modo di conoscere Asja Lacis. Il lavoro di quest’ultima nel campo del teatro per l’infanzia 
probabilmente ebbe un ruolo nelle conversazioni che i due ebbero, così come le questioni 
pedagogiche sottese e le implicazioni politiche che in esse sono contenute. Ciò è appurabile 
dalla critica alla storia della pedagogia che Benjamin inserisce in questo testo, che non era 
invece presente nella versione precedente.  
Il libro per bambini non è considerabile per Benjamin come l’oggetto di una ricerca snob, 
esso è anzi tutt’altro rispetto all’opera della speculazione che viene compiuta dal 
collezionista di opere d’arte. La passione di questo tipo di collezionismo non ha nulla a che 
vedere con la ricerca della perfezione, bensì in essa dimora la volontà di salvare gli esemplari 
dall’oblio e dal macero. Non vi è qui alcun tipo di fascino per lo straordinario, si tratta invece 
un amore incondizionato per ciò che l’occhio comune vede come scarto: 
 
Non importa che la copertina sia mezza staccata, che manchino delle pagine e che qua e là mani 
maldestre abbiano colorato le silografie. La ricerca del bell’esemplare ha la sua giustificazione, ma 
proprio qui il pedante si romperà l’osso del collo. Ed è un bene, che la patina che le mani non lavate 
dei bambini hanno posato sulle pagine tenga lontano il bibliofilo snob. Quando Hobrecker 
cominciò la sua collezione, venticinque anni fa, i vecchi libri per bambini erano considerati 
cartaccia. Egli ha anzitutto offerto loro un rifugio dove sono protetti dal macero per un certo 
tempo22. 
 
Il collezionista di questo tipo sta mettendo in atto quello che più tardi sarà definito da 
Benjamin come il compito più proprio dello storico materialista, il quale proprio con lo 
«scarto»23, con la «cartaccia»24, riesce ad afferrare un passato che si rende utile nel momento 
del pericolo, un passato il quale lungi dall’essere divenuto merce o patrimonio culturale è 
strumento di lotta.  
                                                 
21 Benjamin W., Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati I e II, trad. it. G. Schiavoni, in Benjamin W., Orbis Pictus. 
Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano, Emme, 1981, p. 41. 
22 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 50. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 




A questo proposito si può ricordare un particolare lavoro che il filosofo berlinese compì 
con il direttore della Literarische Welt nel 193225. Benjamin venne incaricato dalla rivista di 
lavorare ad una raccolta dei testi che compongono «l’armamentario teorico della 
borghesia»26, i quali hanno il valore di essere strumenti di lotta per l’affermazione di questa 
classe. Il compito consistette nell’inoltrarsi diligentemente nei classici della cultura borghese, 
discendere all’interno dei testi per riportarne alla luce le pagine il cui taglio era stato 
utilizzato come filo di spada nella lotta della borghesia. Questa idea si adattava 
perfettamente alla teoria stessa di Benjamin, che proprio di quest’ordine della citazione – 
anche se su altro fronte – voleva creare lo strumento di lotta.  
 
Tenendo conto che la parola antologia viene espressa con florilegio, questo numero non è 
un’antologia. Non conduce su un prato fiorito, ma in un’armeria – l’armeria intellettuale della 
classe borghese in lotta. 
È ormai irrimediabilmente tramontata la vecchia maniera di leggere i libri antichi, finalizzata a 
raccogliere materiale formativo. Che esista una nuova maniera di aprirli e consultarli è quanto 
abbiamo cercato di dimostrare nelle pagine seguenti. 
Ogni lettore avrà fatto in prima persona, con i propri libri preferiti, l’esperienza di cui qui diamo 
testimonianza: senza che l’insieme si sgretoli, da simili libri si staccano dei passi il cui valore 
esistenziale immediato, personale, politico e sociale si imprime da sé27. 
 
Lo storico del pensiero in questo caso ha l’onere di pescare come il collezionista nel 
passato, nel quale deve selezionare le proprie sostanze sulla base della loro efficacia nel 
presente. Questo significa salvarle, ma guardando ad esse come l’angelo delle Tesi di filosofia 
della storia: come ad un cumulo di rovine che si staglia ed al quale non si può che rivolgere un 
occhio colmo di spavento. Eppure questo sguardo angelico non è sostanzialmente differente 
da quello che celano le anziane palpebre del collezionista di libri per l’infanzia, dietro le quali 
splende ancora la sensibilità che è tipica del bambino. La conservazione delle pagine 
macchiate, sporche, lacere, dei libri per l’infanzia non è un atto di antiquariato anacronistico, 
è invece proprio l’origine stessa della possibilità di portare avanti una storia dell’educazione 
e della pedagogia che non prenda le mosse dalla narrazione ufficiale ma dallo scarto prodotto 
da quella storia, da ciò che viene dimenticato dallo sguardo ufficiale. In questo senso 
addentrarsi nella lettura è entrare in un’armeria, nella quale ogni passo è un utilizzabile. Il 
materiale di questo genere è quello che Benjamin raccoglierà nelle sue peregrinazioni alla 
Biblioteca Nazionale di Parigi cercando di creare quel mastodontico edificio che avrebbe 
dovuto narrare il diciannovesimo secolo a partire dalla polvere depositata nei tessuti felpati 
della capitale francese, a partire dal fango delle sue strade. 
Nel 1924 questa riflessione era ancora lontano dall’essere formulata, eppure essa era 
già presente in nuce, ed è anzi possibile supporre che sia nata proprio qui. A partire da questo 
testo e seguendo lo sviluppo delle tesi che ivi sono contenute sarà possibile vederle migrare 
fino al Passagen-Werk. 
Il lavoro compiuto da Hobrecker nella conservazione dei testi per l’infanzia ha in 
sé un duplice valore: quello di essere mosso da un sincero affetto per i testi stessi, e 
quello di aver salvato dalla scomparsa ciò che veniva comunemente ritenuto 
«cartaccia», ovvero il materiale della ricerca dello storico materialista. Da qui è 
possibile partire per un’analisi della concezione stessa dell’infanzia, dipanando la 
matassa della storia della pedagogia che per Hobrecker parte con l’illuminismo. Nella 
                                                 
25 Cfr. Benjamin W., Dal Borghese cosmopolita all’alto borghese, in Opere complete, vol. V, Scritti 1932-33, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 136. 
26 Ibid. 
27 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1932-33, vol.V, ed. it. Ganni E (a cura di.), Torino, Einaudi, 2003, p. 136. 




disamina benjaminiana delle teorie pedagogiche emergono punti chiari alla luce dei quali è 
necessario leggere l’intera produzione dedicata al mondo infantile: Benjamin infatti si pone 
in netto contrasto con le teorie pedagogiche illuministiche e quelle edificanti a lui 
contemporanee, sostenendo l’assoluta inconciliabilità del mondo infantile con quello 
infantilistico creato da adulti che cercano di entrare in relazione con i bambini stessi. Questa 
teoria pare essere sostanzialmente semplice e scontata, ma in essa è contenuta soprattutto 
l’idea di un mondo infantile nel quale non vi sia spazio per nostalgie e malinconie romantiche, 
bensì si rivolga verso una vera analisi della forte alterità portata dalla capacità del bambino di 
relazionarsi con il mondo.  
Spesso ad Infanzia berlinese viene associato un tono nostalgico, il quale non è però 
assolutamente presente nel filosofo, che dichiara invece di star scrivendo quel testo proprio 
per evitare questa deriva sentimentalistica. Non vi è melanconia nei suoi testi sull’infanzia. 
Piuttosto lo stesso stupore e la medesima serietà che il bambino offre allo sguardo 
dell’adulto mentre conduce i suoi giochi. Questa affinità fra la serietà infantile e 
l’atteggiamento di Benjamin nel trattare la propria infanzia è programmatica, egli infatti non 
si abbandona a drammi neoromantici ma vuole invece compiere una ricerca storica sulla 
Berlino nella quale ha vissuto i primi anni della sua vita e sulla borghesia tedesca. 
Persino i moralistici testi illuministi sono considerabili per Benjamin migliori rispetto ai 
tentativi di infantilizzare i bambini stessi: 
 
La loro aridità, anzi la loro mancanza di interesse per il bambino è spesso innegabile. Ma questi 
errori superati sono piccoli, se confrontati con le aberrazioni che sono oggi di moda grazie alla 
pretesa immedesimazione della natura infantile: con la misera, stravolta allegria dei racconti in 
rima e i ghignanti ceffi infantili che squallidi amici dei bambini dipingono per illustrarle. Il bambino 
chiede all’adulto una rappresentazione chiara e comprensibile, ma non infantile. Ma meno che mai 
ciò che l’adulto è solito considerare tale. E poiché il bambino ha una precisa sensibilità anche per 
ciò che è serio e difficile, purché sia sincero e venga direttamente dal cuore, si può anche dire 
qualcosa a favore di quei testi antiquati28. 
 
Nulla vi è di meno vicino al bambino, secondo Benjamin, dell’idea dell’infanzia che si fa 
l’adulto, così come nessun metodo per avvicinarsi al passato è meno sincero del tentativo 
storicistico di raccontare il passato «così come è stato», poiché sottesa a questa pretesa 
immedesimazione non vi è altro che il mascheramento di una visione prospettica, la cui 
impostazione è legata al potere di dominanti e dominati. 
Da qui si può desumere come l’idea stessa di produrre «apposta per» l’infanzia sia in sé 
erronea, retta da una falsificazione tanto dell’elemento infantile che di quello pedagogico29.  
La tendenza a produrre beni pensati per l’intelligenza dell’infante, così come l’idea di 
produrre merce predeterminata per il consumo, viene definita da Benjamin come «oziosa», 
questo termine non esaurisce però la questione, che si rivela immediatamente più complessa 
già in questo testo occasionale. Infatti, il pregiudizio non si avvede della vera natura dello 
sguardo infantile, il quale ha in sé il principio dell’analisi del mondo nella quale non sono le 
cose colorate, appariscenti, predeterminate a risvegliare lo sguardo dell’osservatore ed a 
offrirgli la possibilità di incedere nella comprensione; sono invece gli elementi stessi che lo 
circondano e che non sono pensati né per lui né per alcuno scopo determinato che 
dischiudono il mondo allo sguardo del bambino e dai quali è possibile avviare un percorso di 
comprensione non affascinata del mondo. 
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29 Cfr. Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 51-52. 




Il romanzo per l’infanzia è il tipico esempio di questa fallace considerazione del mondo 
infantile, ed in esso si può ritrovare anche il motivo per il quale è così tremendamente nocivo: 
non è infatti considerabile come un lavoro di letteratura, così come in esso non si dà una 
produzione nella quale la tendenza sia corretta poiché lo scopo stesso del testo – lungi 
dall’avere un radicamento nella riflessione – si attesta come tentativo di rendere merce il 
prodotto della letteratura. La concezione alla base di questa produzione letteraria è quella di 
creare un bacino di utenza, classificandolo e uniformandolo, per poi produrre una merce 
adeguata al consumo della massa spersonalizzata. All’interno di questa merce però il 
bambino non potrà cogliere il frutto del sapere, e nemmeno quello dell’interesse, bensì 
solamente invischiarsi nella finzione della propria posizione imparando ad interpretare il 
ruolo del «bambino» così come gli è stato affibbiato dal mondo degli adulti ed annichilendo il 
proprio potenziale creativo nella contemplazione auratica del colore, della quale gli sviluppi 
della televisione per l’infanzia ci hanno dato esempi clamorosi. Altrettanto questo tipo di 
relazione si esemplifica in altri contesti in Benjamin: nel percorso dello studioso che si affida 
al patrimonio culturale senza avvedersi del carro che lo trascina nella polvere, così come 
nell’assuefazione ad una certa fotografia descrittiva la quale non ha che la capacità di «dire 
che il mondo è bello»30. 
Ben diversa è invece la radice dell’interesse del bambino per ciò che lo circonda e ciò 
che il suo sguardo nella radicale alterità di cui è portatore compie.  
 
Infine la fiaba e la canzone, a una certa distanza anche il libro popolare e la favola sono altrettante 
fonti per il contenuto del libro infantile. Ovviamente quelle più pure. A ben vedere è da un 
pregiudizio interamente moderno che è nato il romanzo moderno perla gioventù, una formazione 
senza radici piena di torbidi umori. Dal pregiudizio che i bambini siano creature cosi singolari e 
incommensurabili che per intrattenerli occorre un’inventiva del tutto particolare. La 
preoccupazione spasmodica di produrre oggetti che siano adatti ai bambini (oggetti intuitivi, 
giocattoli o libri) è oziosa. Dopo l’illuminismo è questa una delle più ammuffite forme di 
elucubrazione dei pedagogisti. Tale pregiudizio non si avvede che la terra è piena di materie pure, 
non adulterate, tali da attirare su di sé l’attenzione dei bambini. E di materie estremamente 
determinate31.  
 
Qui l’interesse del bambino è estremamente simile a quello dell’ascoltatore rispetto al 
narratore, al quale qui direttamente si fa riferimento. Se confrontato con il più tardo32 saggio 
sull’opera di Leskov, possiamo notare già qui una serie di tratti distintivi della riflessione 
successiva dell’autore. È alla fiaba che Benjamin pensa quando riflette su ciò che sia più 
proprio per l’apprendimento infantile, la stessa fiaba che più tardi sarà considerata come il 
modello della narrazione portatrice di esperienza collettiva per la collettività – nozione 
questa chiaramente riferibile all’idea della letteratura epica come letteratura rivoluzionaria 
che svilupperà pensando a Brecht. E infatti su un’altra tematica del saggio Sul Narratore 
riflette qui Benjamin: le «materie pure»33 che vengono chiamate in causa non sono da 
considerarsi come una sorta di materiale primigenio o naturale slegato dall’attività umana, 
non devono essere fraintese ancora con una sorta di teoria della «naturalità pura» 
dell’infante. Al contrario l’autore fa riferimento al lavoro produttivo umano di tipo artigianale, 
che viene direttamente relato all’attività del narrare nel saggio su Leskov. Sono infatti gli 
scarti del lavoro artigianale ad affascinare il bambino e ad assorbirne l’attenzione, ma non 
                                                 
30 Cfr. Benjamin W., Avanguardia e Rivoluzione. Saggi sulla letteratura, C. Cases (a cura di), trad. it. A. Marietti, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 208. 
31 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 43. 
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poichè vede in essi un particolare profilo dell’età adulta, bensì poiché in essi viene trovato un 
mondo che si apre direttamente alla comprensione, poiché lì vi è la possibilità di ripensare 
l’ordinamento del materiale al di là dello scopo costituito e verso una struttura 
completamente differente. Il bambino che si rivolge allo scarto, come lo storico materialista, 
trova in esso la possibilità di riscrivere la configurazione della realtà attraverso 
«l’interpolazione nell’infinitamente piccolo»34, ovvero la fantasia. 
 
Poiché i bambini hanno una particolare tendenza a considerare con cura ogni luogo di lavoro dove 
si svolge un’attività visibile sulle cose. Si sentono irresistibilmente attratti dal residuo, che si tratti 
di quello che si forma nel lavoro del muratore, del giardiniere o del falegname, del sarto o di 
qualunque altro. In questi prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose 
rivolge a loro e soltanto a loro. Con essi non imitano tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto 
mettono in rapporto tra loro questi materiali di scarto in modi nuovi e imprevedibili. In questo 
modo i bambini si formano il loro mondo di cose, un piccolo mondo nel grande35. 
 
L’ utilizzo imprevedibile dei materiali che all’occhio del lettore del periodico tedesco 
poteva apparire come un fantasioso modo per intendere il pasticciare infantile, nasconde 
riferimenti importanti per il lettore di Benjamin. Il metodo del montaggio, visto come 
soluzione al problema del fascismo nel testo L’autore come produttore e centrale nella 
produzione dell’autore, infatti deve essere considerato come la capacità di riutilizzare il 
materiale costituito in modo affatto nuovo.  
Il residuo al quale i bambini si rivolgono è una parte materiale del mondo che deriva dal 
suo utilizzo e dal suo logoramento da parte delle forze produttive e che da esse viene 
scartato. Una caratteristica di questo materiale è quella di resistere all’uso strumentale che 
ne viene fatto, rimanendo parte del mondo ancora feconda di possibilità, nel momento in cui 
entra nell’esperienza del bambino. La vita delle cose che Benjamin cita negli appunti relativi 
agli aspetti metodologici della ricerca del lavoro sui Passages, traendola da Marx, sembra qui, 
più di dieci anni prima, essere prefigurata: «il mondo di cose»36 rivolge lo sguardo al bambino, 
dandogli la possibilità di creare nuove configurazioni delle cose stesse. 
Sebbene questa recensione nasca come «scritto d’occasione», non è possibile negarle 
uno statuto centrale all’interno della produzione benjaminiana, anche per via della eco che 
ebbe direttamente e indirettamente negli scritti successivi, in particolare relativamente alla 
tematica della creazione delle opere. Il tema della fiaba e del narrare, il quale riveste un ruolo 
dominante tanto nella teoria del linguaggio che in quella della critica, è già qui presente e 
relata con la creazione intellettuale del bambino e con l’utilizzo del materiale di scarto. Il 
materiale lasciato dal lavoro artigianale viene infatti direttamente paragonato da Benjamin a 
quello della fiaba, ed entrambi entrano in relazione con il lavorio del bambino, il quale si 
presenta come il lavoro creativo tout court, nonché opera del tipo del montaggio.  
 
Anche la fiaba è un prodotto di scarto del genere, forse il più potente che si trovi nella storia 
spirituale dell’umanità; un cascame nel processo della nascita e della decadenza della leggenda. Il 
bambino può disporre delle materie della fiaba nello stesso modo sovrano e naturale in cui dispone 
                                                 
34 Benjamin W., Strada a senso unico, cit.: Ventaglio. “Tutti avranno fatto la seguente esperienza: se si ama 
qualcuno, o addirittura se solo lo si pensa intensamente, non c’è quasi libro in cui non si ritrovi il suo ritratto. 
Anzi, vi compare come protagonista e antagonista. In racconti, romanzi, novelle rispunta in sempre nuove 
metamorfosi. E ciò porta a questa conclusione: il potere della fantasia è il dono d’interpolare nell’infinitamente 
piccolo, d’inventare per ogni intensità tradotta in estensione una nuova, densa pienezza, insomma di prendere 
ogni immagine come se fosse quella del ventaglio ripiegato, la quale respira solo aprendosi e nella nuova 
dimensione mette in evidenza quei tratti della persona amata che racchiude in sé.” 
35 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 53. 
36 Cfr. ivi, p. 43. 




dei pezzi di stoffa e delle pietre da costruzione. Nei motivi delle fiabe egli costruisce il suo mondo, 
o almeno lega i suoi elementi37 
 
La fiaba, che verrà considerata l’esempio della narrazione par excellence, è qui 
pienamente definita come lo scarto della narrazione leggendaria con i suoi toni trionfali, essa 
è per la leggenda ciò che la ricostruzione storica dello storico materialista è per la storia dello 
storicismo. La materia della quale è fatta la fiaba, e che essa consegna nelle mani del bambino, 
ha le caratteristiche di ciò che è il passato quando viene colto «nel momento del pericolo». 
Ovvero essa non è depotenziata ma politicizzata. È esperienza resa utilizzabile così come i 
brani della storia della borghesia lo erano nella raccolta che Benjamin curerà per la 
Literarische Welt.  
«Il bambino può disporre delle materie»38, ma queste non si presentano passivamente a 
lui in qualità di utilizzabili, giungendogli invece attraverso lo sguardo che il materiale a sua 
volta gli rivolge. Il mondo del materiale, lungi dall’essere considerato come una passiva 
materia prima, è agente esso stesso della relazione che si sta instaurando con colui che con 
questo entra in dialogo. L’utilizzabilità del libro per bambini nella sua forma più genuina è 
inversamente proporzionale alla passività della materia della quale si fa promotrice la tecnica.  
Un testo che viene qui citato, parte della collezione di Hobrecker, consta di immagini 
estremamente belle disposte in dodici pregevoli volumi. L’autore, coglie Benjamin, invita i 
bambini a ritagliarne le figure nonostante ciò possa fare «inorridire» i genitori39. Ciò 
potrebbe apparire come un invito a sfruttare la materia del libro, ma è il volume stesso a 
parlare al bambino invitando a prenderne le parti e a reinventarle, riutilizzarle e farne ciò che 
desidera. Montando le immagini il bambino si comporta come fa anche con la fiaba, ovvero in 
modo «sovrano»40, anche se questa sovranità non si deve intendere come un assolutismo del 
capriccio infantile, dal quale nulla potrebbe nascere se non quel «divorzio» dalla natura del 
quale abbiamo trovato l’apocalittica espressione in al planetario, è la disposizione ad essere 
sovrana, non il potere sul materiale, che si è già invece consenzientemente concesso come 
alleato. 
L’immagine del ritagliare e dell’incollare ritorna in uno splendido passo di Infanzia 
berlinese intitolato Lo scrittoio, nel quale la tematica più profonda è quella dell’instaurarsi di 
una simbiotica complicità fra il bambino e il proprio scrittoio, nel quale egli trova lo spazio 
per condurre tutte le attività che devono essere nascoste all’autorità della scuola e della 
normalità quotidiana. Una delle attività che il Benjamin bambino preferiva compiere dentro 
di esso «come dentro un’armatura» era quella di ritagliare e incollare le decalcomanie, le 
quali lo «fissavano da fogli e giornaletti, celate da un velo ricco di promesse»41. La promessa 
di queste immagini è quella di essere svelate sotto la mano del bambino, nel contatto con 
essa e nel suo lavoro:  
 
Quando poi però, morbidamente illuminati, riposavano sul foglio e sotto le mie dita, che ne 
passavano e ripassavano il dorso con un cauto spianare, strofinare e raschiare, lo spesso strato si 
staccava in sottili lamelle, e da ultimo sul dorso screpolato, scorticato, spuntava, tenero e naturale, 
il colore, era come se sul mondo opaco e sbiadito del mattino sorgesse il raggiante sole di 
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38 Ivi, p. 43. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ed. it. E. Ganni (a cura di), Torino, Einaudi, 2007, p. 
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settembre, e tutte le cose, roride ancora della rinfrescante rugiada dell’alba, ardessero incontro a 
un nuovo giorno della creazione42. 
 
Il lavoro del bambino sembra essere una prefigurazione del mistero della creazione 
delle opere dell’uomo, che si offrono nel materiale e risplendono nell’opera e nello sguardo 
che le svela. 
Così anche l’illustrazione dell’abbecedario diventa un’occasione per approfondire una 
tematica particolarmente cara a Benjamin e a questa relata, ovvero quella della natura della 
scrittura nel suo originarsi, uno dei misteri dell’apprendimento più profondi, che viene qui ad 
emergere proprio dalla medesima dinamica relazionale con il libro, materiale 
dell’apprendimento.  
 
La silografia in bianco e nero, la sobria illustrazione prosaica lo trae fuori di sé. Con l’imperiosa 
esortazione alla descrizione che è insita in esse, queste immagini inducono il bambino a parlare. 
Ma come descrive queste immagini con parole, così le descrive di fatto. Abita in esse. 
Diversamente da quella colorata, la loro superficie non è un «Noli me tangere» non lo è né in sé 
stessa né per il bambino. Invece ha per così dire un carattere soltanto allusivo, ed è capace di una 
certa condensazione. Il bambino la effettua. E così avviene che egli non soltanto descriva queste 
immagini, ma anche vi «scriva», in senso materiale. Le scarabocchia.  
Insieme al linguaggio vi impara anche la scrittura: geroglifica43. 
 
Seppure questa recensione non sia stata spesso considerata, nemmeno dallo stesso 
Benjamin, come parte della sua produzione maggiore, è evidente che in un’affermazione 
tanto rapida quanto lancinante sia racchiusa una parte importante della sua riflessione, in 
particolare facente riferimento alla natura stessa della scrittura e della letteratura.  
Ricordiamo come in lavori quali Il compito del traduttore44 Benjamin avesse già portato 
avanti una riflessione sull’origine del linguaggio, ma nonostante la più ampia riflessione di 
questo testo di filosofia del linguaggio, è in questa breve recensione che emergono lampanti 
le suggestioni che stanno alla base della sua formulazione più personale, proprio nel 
momento in cui questa si sta svincolando dalle suggestioni idealistiche tipiche della sua 
gioventù e della partecipazione ai movimenti degli studenti berlinesi. 
Schiavoni nel suo saggio Walter Benjamin il figlio della felicità45, ha sostenuto che questo 
testo rappresenta una reale svolta nel pensiero e nell’esistenza stessa di Benjamin, 
tracciando uno «spostamento di interesse dalla Jugend alla Kindheit, ossia dalle potenzialità 
della gioventù a quelle dell’infanzia»46; eppure si è tentati di non limitare solo a ciò – per 
quanto già questo sia un passaggio fondamentale quanto vero nella filosofia benjaminiana – 
ciò che può essere fatto emergere dallo studioso dell’autore tedesco a partire da questo 
breve brano. Qui sembra infatti cambiare la modalità stessa di ricerca che Benjamin stava 
portando avanti. Il fermento idealistico e la teoria dello Spirito della Metafisica della gioventù 
sono a questo punto decisamente soppiantate da uno sguardo direttamente rivolto alla 
materialità della ricostruzione storica ed alla necessità di ripartire archeologicamente dal 
residuo per ricostruire il passato. Non si fa ciò nell’intenzione di ricostruire un percorso, 
bensì solamente un istante, così come di un istante si tratta quando la mano del bambino 
cristallizza la propria comprensione dell’immagine nella prima scrittura. Il geroglifico che 
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emerge dalla mano infantile è figlio di una relazione complice: quella fra il piccolo uomo e 
l’illustratore, il quale non lavora per lui ma con lui. E alle spalle dei pedagoghi.  
Questa relazione, il frutto della quale è il disegno capace di dischiudere l’infinito mondo 
della scrittura, è caratterizzata da un movimento sovversivo rivolto verso l’autorità degli 
specialisti. I pedagoghi cercano di corrompere l’infanzia attraverso l’infantilismo della 
propria immagine di essa ed attraverso il catechismo che vogliono veicolare, ma sta al 
bambino rimanere fieramente alieno al mondo che gli si prepara come gabbia. Egli non 
apprende subito la scrittura così come essa è canonizzata, passa attraverso il geroglifico, il 
quale non è considerabile come la preistoria della scrittura ma come una sua reinvenzione.  
La medesima tematica viene ripresa da Benjamin a due anni di distanza da questa 
recensione con un brano pubblicato su Die literarische Welt dal titolo Aussicht ins Kinderbuch, 
nel quale vengono approfondite tematiche già presenti uscendo però dallo scritto 
d’occasione e potendo così approfondire i punti più carichi di conseguenze da un punto di 
vista filosofico. La tematica della scrittura diventa ora centrale, lasciando il ruolo periferico 
che rivestiva nella recensione al testo di Hobrecker, che pure è testimonianza della prima 
emergenza della tematica dell’infanzia nel pensiero di Benjamin. Il testo, tradotto in italiano 
come Sbirciando nel libro per bambini47,  riprende quasi alla lettera ciò che precedentemente 
era stato scritto riguardo al primo contatto con la scrittura geroglifica da parte dei bambini, 
ma nella frase che pare quasi integralmente ricopiata dal precedente lavoro, viene chiarito il 
gesto che starebbe alla base di questo lavoro infantile:  
 
Con la loro imperiosa esortazione alla descrizione queste figure destano nel bambino la parola. Ma 
come le descrive con le parole egli vi scrive in senso reale. Le scarabocchia. A differenza di 
qualsiasi altra superficie colorata, la loro superficie ha per così dire il carattere allusivo ed è in 
grado di ricevere un certo spessore (Verdichtung). Il bambino la effettua (dichten), ed insieme al 
linguaggio vi apprende anche la scrittura: geroglifica48. 
 
Come segnala Schiavoni49 in questa formulazione il gioco di parole tedesco resta 
intraducibile, ma esso gioca con i termini Dichtung e Hineindichtung, spostando il campo 
semantico a cavallo fra la nozione di condensazione (Verdichtung) della quale è capace 
l’immagine della silografia in bianco e nero, alla quale risponde la Dichtung dell’opera del 
bambino, ovvero un suo essere agita, ma anche composta come si fa per una poesia. Questo 
termine pare qui particolarmente indicativo quando si comprenda come abbia a che vedere 
con la creazione intellettuale e con la realizzazione che viene a concretizzarsi nel bambino 
quando, viene specificato, lavora sulle immagini attraverso un gesto preciso: «le 
scarabocchia»50. Questa terminologia non può essere considerata come casuale, infatti in 
essa è presente l’idea di una rappresentazione che appare agli occhi dell’adulto come 
insensata e distruttiva per il foglio stesso. Il lavoro infantile possiede infatti a parere di 
Benjamin proprio la caratteristica di essere fondamentalmente distruttivo nella sua 
produzione. Eppure, questo tipo di rapporto con il libro nel quale può apprendere la scrittura, 
questo suo deturparlo, è decisamente di un ordine diverso rispetto al deturpamento che 
potremmo riferire ad uno sfruttamento della risorsa materiale il quale ne esaurisce le 
possibilità. Ciò avviene invece nel carattere costruttivo dell’ingegnere e del tecnico moderno, 
il quale sfrutta le proprietà della terra inimicandosi la propria stessa sposa. Nella tecnica 
contemporanea Benjamin vede operarsi un divorzio profondo fra l’uomo e il proprio 
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materiale, che vediamo esemplificato nel brano al planetario di Strada a senso unico 
nell’impossibilità di respirare la stessa aria, la quale sfruttata e violata si rifiuta di aiutare 
l’uomo che di essa vive. In modo opposto la relazione con il materiale dalla quale sorge la 
novità è qui quella che si ritrova negli aiutanti della fiaba. Il brano inizia con una locuzione 
che ricorda il «c’era una volta», e che ad esso fa direttamente riferimento nominando subito 
una delle produzioni letterarie che per Benjamin avranno sempre un grande valore: 
 
In una fiaba di Andersen compare un libro illustrato di valore pari alla «metà del regno». In esso 
tutto aveva vita. «Gli uccelli cantavano, gli uomini uscivano dalle pagine» per parlare con la 
principessina «salvo a tornar dentro in gran fretta non appena lei voltava il foglio, perché non 
nascesse confusione fra le figure»51. 
 
La fiaba di Andersen a cui fa riferimento Benjamin è I cigni selvatici52, la quale è presente 
nella collezione di libri per l’infanzia dell’autore che ci è stata fortunosamente tramandata, e 
viene usata in questo luogo come ribaltamento del concetto benjaminiano che si viene 
dipanando.  
 
Non sono tanto le cose a farsi incontro[..]al bambino fantasticamente alle prese con le immagini, 
ma è piuttosto il bambino stesso che – guardando – penetra in esse come una nube che si appaga 
dello splendore cromatico dell’universo figurativo53. 
 
Ma se il percorso del bambino verso le immagini del testo apparirebbe non essere 
ricambiato da un percorso inverso, ciò non è completamente vero. Il bambino come un 
perfetto taoista domina la cortina illusoria della superficie54, ma al contempo fa il proprio 
ingresso nel mondo della fiaba nella quale viene accolto, e della quale diventa protagonista.  
Questa caratteristica dell’approccio infantile al mondo diventa per Benjamin l’ideale 
stesso di una esperienza che si concretizza come partecipazione ad un rito carnevalesco, ad 
una «parata»55 nella quale le stesse parole fanno la loro comparsa travestite. L’abbecedario è 
a questo punto il responsabile della creazione di un universo a sé nel quale «il bambino 
afferra le parole e le utilizza non lasciandosi tarpare le ali dal Sinn»56. Il bambino secondo 
Benjamin afferra le parole e compone le sue opere attraverso le modalità del montaggio 
surrealista, nella quale i termini si vestono di un’infinità di significati fantastici e vengono 
relati l’un l’altro da una serie di connessioni le quali, tutt’altro che logiche, non sono per 
questo irrazionali. Benjamin venne affascinato profondamente dalle produzioni letterarie dei 
bambini «a partire da parole date»57, nelle quali egli vide in opera la dinamica stessa della 
cristallizzazione della produzione a partire dai materiali della soluzione di partenza, nella 
quale lo sguardo infantile riuscendo ad entrare a far parte del mondo delle parole e accolto 
da esse stesse, diventa capace di concretizzarne nuove conformazioni e geometrie cristalline. 
 
Basta scegliere quattro o cinque parole ben precise facendole poi combinare in una breve frase, e 
se ne vedrà scaturire la prosa più inaspettata […] d’un tratto le parole si vestono in costume e sono 
implicate in duelli, scene d’amore o baruffe. È così che i bambini scrivono i loro testi, ma è anche 
così che li leggono58. 
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Il bambino riprende dunque il linguaggio e «a partire da parole date» ne reinventa la 
natura e crea le nuove maschere dietro le quali il linguaggio diviene capace di interpretare 
nuovi ruoli.  
Sempre nel 1926 Benjamin pubblicherà sul Die literarische Welt una serie di brevi scritti 
che testimoniano questa attenzione per il lavorio creativo del bambino, nei quali egli 
raccoglie le Frasi fantastiche di una bambina undicenne composte in base a parole date59. 
Solamente l’interesse dimostrato verso un genere di raccolta di questo tipo sarebbe 
sufficiente per risvegliare quello dello studioso, ma questo sembra essere più che giustificato 
proprio sulla base del fatto che la raccolta non è affatto un unicum nella sua produzione, 
bensì parte di un lavoro di riflessione e ricerca ben più ampio, nel quale l’interrogativo non è 
solamente rivolto a questioni pedagogiche ma alla natura stessa della scrittura e della 
produzione letteraria.  
La problematica del libro per l’infanzia diventa velocemente di tutt’altro spessore 
all’occhio di Benjamin, essa afferisce infatti alla teoria del linguaggio e all’estetica della 
letteratura. Il bambino viene ad essere decisamente vicino allo scrittore, così come lo 
scrittore si avvicina sempre di più al bambino nella riflessione che sorgerà dal lavoro di 
traduzione di Proust e che confluirà nel testo di Infanzia Berlinese, divenendo altresì il 
modello stesso dell’attività creatrice umana nella sua forma più lontana rispetto ad un 
qualsivoglia valore borghese.  
Questa particolare attività creatrice possiede inoltre un potenziale che è invece 
assente all’interno dell’arte sacra e borghese: seguendo l’elaborazione de L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica possiamo vedere come la caratteristica auraticità 
dell’arte venga meno nella sua riproduzione tecnica, ma questo come decadimento dell’aura 
non abbia necessariamente una valenza positiva nell’opera di Benjamin.  
L’aura della narrazione infatti portava con sé la possibilità dell’esperienza e della sua 
trasmissione al di là della verificabilità del contenuto stesso, mentre il suo contraltare 
sembra essere interpretato dal genere letterario del giornalismo, il quale esclude 
l’esperienza a favore dell’informazione, considerata da Benjamin come una delle forme più 
degenerate della scrittura. Il terzo elemento in questa contrapposizione emerge però a 
partire dalla letteratura infantile, nella quale l’opera si ripresenta non nella negazione 
dell’aura ma nel suo ribaltamento carnevalesco, ove le parole ed i nessi – come nella 
letteratura surrealista – appaiono scevri dall’asservimento all’utile ed al contempo privi della 
caratteristica miticità della produzione auratica.  
 
Canneto – confine – bottino – animata – scarne 
Il canneto sul confine era un luogo per briganti. Qui essi trascinavano il loro bottino, poiché la 
strada non era animata. Scarne apparivano nella luce lunare le loro figure60. 
 
Le parole proposte alla bambina undicenne si sono travestite, esse sono diventate parte 
di un’avventura nella quale sono state associate dalla scrittura surrealista della bimba stessa. 
L’intelligenza infantile è stata in grado di compiere ciò che il produttore inquadrato 
all’interno della logica borghese non è più in grado di fare: ha interagito con il materiale 
limitato che le era stato proposto reinventandone la natura, creando un contesto ed un 
prodotto nel quale l’immaginario sembra aprirsi. La bambina non si limita ad una 
riproduzione del logico e del già dato, diviene invece capace di costruire immagini anche 
molteplici nelle quali non è il senso ad essere preponderante, mentre invece lo è la coloritura.  
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Benjamin è affascinato da questo genere di produzione letteraria, dal libro scritto dal 
bambino, nel quale le forme delle parole non si sedimentano ma si cristallizzano in 
configurazioni immediate, «conoscibili in un attimo», ma che possono sempre disgregarsi e 
ricomporsi in nuove immagini qualora vengano sottoposte a cariche magnetiche. Queste 
cristallizzazioni non sono semplici trame infantili, sono anzi completamente differenti dalle 
trame stesse: in esse si dà l’interruzione della logica dello svolgimento e al contempo si crea 
una forma in sé rivoluzionaria in quanto concede ad una ragione differente di irrompere 
all’interno della scrittura, interrompendone lo sviluppo lineare.  
La scrittura infantile, proprio in quanto corteo mascherato delle parole al quale il 
soggetto stesso partecipa, viene ad assumere in Benjamin un valore strettamente politico. 
Essa è una festività che si inserisce nel quotidiano, nella quale non viene però celebrato il 
sacro ma la sua commedia, nel quale il continuum del tempo «viene fatto saltare», ma non 
come in una celebrazione carica di retorica bensì come accade nell’attimo insurrezionale. 
Questo movimento, che nella scrittura il bambino attua con tanto vigore, ha la caratteristica 
del gioco, il quale possiede in sé tutta la carica esplosiva del carattere distruttivo e la capacità 
di svincolarsi dalla narrazione lineare. In questo senso ancora troviamo nella pratica infantile 
la linea guida tanto del movimento insurrezionale che della pratica dello storico materialista: 
questi soggetti devono essere in grado di spezzare la continuità e la progressione delle 
narrazioni dominanti – proprio come il bambino fa – a partire dagli scarti e dai residui che 
questa narrazione gli concede e a partire dalla complicità con essi. 
Il bambino rivela la propria inventiva nel gioco con lo scarto dell’artigiano e a partire 
dalla complicità con gli aiutanti e gli animali della fiaba, mentre lo storico può restituire la 
coscienza storica del passato soltanto dimostrando la propria vicinanza agli scarti e ai 
perdenti della storia stessa, ovvero agli stracci degli straccivendoli e alle generazioni di 
sconfitti. Con rabbia e con volontà di vendetta lo storico deve far balenare il passato «così 
come si presenta nel momento del pericolo, pericolo di divenire uno strumento della classe 
dominante», dimostrando la propria complicità con il mondo degli ultimi e dei diseredati che 
rappresentano agli occhi di Benjamin l’unica possibilità di salvezza. L’ingresso del messia 
nella storia, ovvero l’interruzione della continuità del dominio, non trascende la dimensione 
materiale, anzi si concretizza come istante materiale la cui possibilità si situa proprio nella 
tessitura stessa degli oggetti, così come la possibilità della creazione e del gioco infantile – 
che sono altrettante immagini di istanti messianici – si situa irrimediabilmente all’interno del 
gioco delle lettere e della scrittura. 
Se il bambino e lo storico possono raggiungere la produzione a partire da questo tipo di 
sguardo e dalla relazione con la «cartaccia», così il compito del rivoluzionario sarà in grado di 
prodursi solo nella relazione con gli esclusi della storia e con ciò che è stato visto solo come 
accessorio della produzione stessa. Allo storico è dato di poter raggiungere un’opera dotata 
della «giusta tendenza» solo a partire dal dettaglio scartato dalla storia stessa dello storicista 
e così interromperne la narrazione lineare e progressiva aprendo lo spazio per un momento 
messianico. L’impostazione metodologica di questo tipo di riflessione, nella quale l’analisi 
micrologica e la comprensione del frammento stanno alla base di ogni possibile attuazione 
rivoluzionaria tanto nel campo del sapere che della prassi, è radicata nell’interpretazione del 











3. Il microcosmo e il giocattolo: Ingrandimenti 
 
In Strada a senso unico Benjamin sembra riprendere questo percorso di riflessione, 
dedicando una parte del testo proprio alla dimensione dell’infanzia.  
Il titolo stesso della sezione ci mostra come le immagini dei bambini che seguono, legate 
tanto al ricordo personale quanto a una riflessione sulla natura stessa dell’infanzia, non siano 
da considerarsi come momenti di nostalgia autobiografica ma veri e propri istanti di 
riflessione metodologica. Ingrandimenti61 non è che uno sprofondare dentro l’occhio del 
bambino per poter comprendere lo sviluppo di uno sguardo nel quale sia possibile cogliere 
una scintilla di comprensione rivoluzionaria della realtà, nella quale le categorie della 
comprensione costituita vengano meno. Un breve manoscritto benjaminiano si riferisce 
proprio a questa sezione del testo e ne illumina l’enigmaticità in questo senso: 
 
Per i ritratti infantili di Strada a senso unico – bisogna assolutamente riflettere se la serietà 
inoggettiva dell’intuizione infantile non possa essere espressa in questi termini: che il bambino 
non conosce che l’intero. Cioè sostanze intere, nelle quali egli riesce a trasformare ogni funzione e 
ogni connessione62.  
 
La problematica è dunque di carattere epistemologico, nella quale Benjamin cerca di 
affrontare un profondo interrogativo intorno alla possibilità concreta di accedere alla 
comprensione del mondo a partire da un istante, il quale non può che essere l’istante 
messianico. A partire dall’analisi della comprensione infantile, nella quale si dà la possibilità 
di una comprensione affatto particolare a partire proprio dal frammento concepito come 
intero, Benjamin potrà giungere alla risposta. Il brano che abbiamo appena scorto continua 
infatti citando una frase di Bertold Auerbach: 
 
In anni più tardi non è più dato di cogliere questo piccolo mondo come un intero, esso rimanda 
sempre l’osservatore ad un mondo più grande63.  
 
Questa affermazione auerbachiana interessa Benjamin in quanto introduce alla 
riflessione sul problema della relazione fra la totalità e il frammento così come fra il 
microscopico e il macroscopico, il vicino e il lontano. Sono queste le tematiche che 
animeranno la ricerca sui Passages di Parigi ed il lavoro su Baudelaire, in particolare per 
quanto riguarda il loro aspetto metodologico.  
Si tratta delle «cose perdute» che trova nell’Ufficio oggetti smarriti della strada a senso 
unico, ovvero dell’immagine di un borgo nel momento in cui si giunge ad esso per la prima 
volta.  
 
Ciò che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rinnovarsi, la prima visione di un borgo, di 
una città nel paesaggio è il fatto che in essa lontano e vicino vibrano nel più rigoroso accordo […] 
una volta che abbiamo cominciato ad orientarci nel luogo, quella primissima immagine non può 
presentarcisi mai più64. 
 
Nella prima impressione del borgo si vede la medesima relazione che il bambino intesse 
con la realtà, nella quale il microscopico e il macroscopico si illuminano l’un l’altro e si 
mostrano vibrando all’unisono, come se il microscopico mettesse in risonanza la totalità. 
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Nella lettura dell’infanzia si ricrea una condizione di porosità fra il soggetto e l’oggetto che 
viene persa nello sviluppo successivo.  
Non è casuale che questo concetto sia stato formulato da Benjamin insieme a Lacis nel 
testo dedicato a Napoli, nel quale la città partenopea è connotata dalla porosità delle mura e 
dell’atteggiamento delle persone, anche in relazione al peculiare approccio dei napoletani 
alla tecnica. In quel testo Benjamin vede nel comportamento delle lavoratrici di fronte alle 
case napoletane un particolare fenomeno di permeazione di strumento e corpo, di natura e 
cultura: in esse il corpo si fa tavolo e l’attrezzo diviene corpo mentre lavorano sule proprie 
ginocchia. Altrettanto nel mondo dell’infanzia i confini fra gli strumenti, la letteratura e il 
soggetto divengono sempre più permeabili, tanto che il bambino «quando si alza è tutto 
coperto dalla nevicata di quel che ha letto»65. Con la metafora della tormenta Benjamin torna 
sulla relazione che intercorre fra il bambino e la letteratura, della quale si diviene tanto 
prigionieri che dominatori del flusso dei contenuti: il testo avvolge come una tormenta nella 
quale il piccolo lettore si perde, ma al contempo egli trova in essa lo spazio per reinventare 
completamente le costellazioni che scaturiscono dal gioco dei fiocchi di neve.  
«Per lui le avventure dell’eroe vanno lette ancora, in quel turbine di lettere, come si 
leggono figura e messaggio nello sfarfallio dei fiocchi, il suo respiro è dentro l’aria degli eventi, 
e tutte le figure gli alitano in faccia»66. Non solo il bambino si fa concretamente presente 
nella lettura come suo protagonista, bensì ne respira pienamente l’aria direttamente 
inalandola dal suo alito. Ci troviamo di fronte all’esatto opposto dell’uomo soffocato dai gas 
tossici della guerra, non più in grado di relazionarsi con l’aria del mondo nel quale si è mosso 
da dominatore senza ricambiare l’ospitalità accordatagli. L’uomo che ha raccolto le briciole 
da sotto il tavolo del banchetto, dimostrando la propria cupidigia e l’asservimento al 
principio dell’utile e dello sfruttamento di ciò che lo circonda, perde al contempo la facoltà di 
nutrirsi del respiro dell’opera e della materia, perdendo definitivamente l’epoca nella quale 
«s’inventavano storie per proprio conto»67 . 
La più suadente immagine di Benjamin per descrivere questo momento, questo 
reciproco abbracciarsi fra uomo e materiale nel quale si dischiude una comprensione 
profonda del contesto è direttamente relata al piacere sessuale, del quale è affine come si 
nota in tutto Infanzia berlinese. 
 
Bambino goloso. 
Attraverso la fessura della dispensa socchiusa la sua mano avanza come un innamorato nella notte. 
Poi, una volta a suo agio nel buio, eccola cercare a tentoni zucchero o mandorle, uva sultanina o 
composta. E come l’amante, prima di baciarla, abbraccia la sua bella, così il tatto tiene convegno 
con quelli prima che la bocca ne assapori la dolcezza. Come il miele e mucchi di uvetta, scivola 
insinuante la mano persino nel riso. Che appassionato quest’incontro dei due, finalmente sfuggiti 
al cucchiaio. Riconoscente e sfrenata, come una fanciulla rapita dalla casa paterna, la gelatina di 
fragole si concede all’assaggio senza pane e, per così dire, alla luce del sole, e persino la margarina 
ricambia con tenerezza l’ardire di uno spasimante che s’è spinto fino alla sua camera di ragazza. La 
mano, Don Giovanni in erba, è presto penetrata in ogni cella e vano, lasciandosi dietro cataste 
stillanti e scorte profuse: verginità che si rinnova senza lamenti68. 
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Il rapporto lussurioso con il dolce cibo esplicita la piacevolezza erotica e il piacere che il 
bambino trova nella relazione con l’alimento, così come il silenzio della tormenta di neve era 
lo spazio nel quale egli trovava l’apertura della possibilità del piacere dell’invenzione.  
Questo testo pare essere una celebrazione di un momento edenico nel quale l’uomo si è 
trovato in un’epoca d’oro dell’abbondanza, ma in esso vi è un contenuto che si emancipa da 
qualsiasi vagheggiamento di questo tipo. Certo è presente la caratteristica della dispensa 
della casa borghese, dove la riserva pare illimitata e il benessere diffuso penetra nel bambino 
che ne vive, ma la «verginità che si rinnova»69 non è semplicemente un costante riempirsi 
della dispensa. Non è tanto la quantità dell’alimento ad accogliere il piacere del bambino, non 
l’abbondanza e la profusione, ma il suo lascivo arrendersi e venire incontro al desiderio.  
La mancanza del cucchiaio, il contatto diretto fra la pelle della mano e la consistenza 
dolce dell’alimento segnano una soglia nella quale soggetto e oggetto si compenetrano, e 
proprio da questa penetrazione sorge il piacere. La mancanza di un medium fra l’uomo e il 
materiale consente al primo di coglierne le piene caratteristiche e all’altro di concedersi nel 
modo più completo scivolando fra le dita a ricomporsi in sé. Il riso scivola liscio fra le mani e 
dopo aver concesso il piacere di quel contatto si riaccomoda nei suoi sacchi, riproponendo 
alla mano lo stesso piacere. Non è questa un’immagine di avidità, ma invece in essa è 
presente l’osare dello spasimante che si introduce «nella camera di ragazza»70 della materia. 
Solo questo spingersi corteggiante entro di essa, questo farne esperienza diretta e non 
mediata dallo strumento e dalla ragione, le nega la possibilità di sottrarsi rendendola invece 
esultante dell’unione.  
Di nuovo ci troviamo di fronte ad una comprensione della «vita delle cose» che non è 
possibile nel processo di manipolazione tecnico, nel quale lo strumento si sostituisce al tatto 
e «il letto nuziale si tramuta in un mare di sangue»71. 
Questa natura delle cose, che al bambino si dà in una comprensione immediata come 
fonte di piacere, viene raccontata da Benjamin magistralmente in uno scritto di Infanzia 
Berlinese intitolato Il calzino, che vale la pena di riportare 
 
Il primo armadio che si apriva quando volevo era il comò. Dovevo solo tirare il pomello e dalla 
serratura l’anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, i grembiuli magliette che vi erano 
custodite c’era la cosa che trasformava il comò in un’avventura. Dovevo farmi strada fin 
nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano uno accanto all’altro, 
arrotolati e rincalzati come s’usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. 
Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel suo interno. 
Non lo facevo per il tepore. Ad attirarmi verso il fondo era il «regalo» che avevo sempre in mano in 
quell’interno arrotolato. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della 
tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda parte del gioco che portava alla rivelazione. Ora mi 
accingevo ad estrarre il regalo dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre più verso di me, sino a 
quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto «il regalo», ma «la borsa» in cui era stato 
custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò 
che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità dalla 
poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile estraeva il calzino dalla borsa72. 
 
 
Qui si vede chiaramente la correlazione fra il tema dell’infanzia e quello della 
produzione letteraria e della sua critica, i principi della quale si erano prefigurati allo storico 
nell’infanzia e solo mediante quella sensazione si sono presentati chiaramente a lui. La 
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compenetrazione di forma e contenuto è anche la strutturale correlazione di materia e opera, 
nella quale il significato e il significante sono due termini che nascondono la medesima 
natura come i calzini fanno da borsa a se stessi. Il dono e il suo contenitore coincidono 
pienamente. Questa immagine di svolgimento, nella quale il moto rotatorio dei due morbidi 
oggetti, tirati e sviscerati dalla mente del critico, ruotando si dipanano fino a mostrare la loro 
stessa finzione di differenza e la loro natura unitaria, diviene allegoria della natura stessa 
dell’opera umana nella poesia e nelle sue forme più pure. 
Se il problema della tecnica è già stato evidenziato, si vede invece qui come sia a partire 
dallo sguardo e dalla prima produzione di scrittura infantile che si renda possibile 
comprendere come ogni tipo di attività produttiva libera sia da fondarsi su di un certo tipo di 
relazione con il materiale, nella quale lo sguardo infantile riveste un ruolo rischiaratore. Ma 
questo tipo di relazione è subordinata all’abbattimento della caratteristica di merce dei 
prodotti, che all’occhio del bambino non solo si cela alla vista nella figura del regalo, bensì è 
completamente aliena al prodotto.  
Il bambino è l’immagine stessa di un pensiero che nega esplicitamente quello borghese; 
tanto quanto nelle riflessioni del giovane Benjamin la gioventù rappresenta il punto di 
rottura con l’ideale della borghesia dei padri – dalla quale rifugge nelle peregrinazioni nella 
marca di Brandeburgo73 – così il bambino non concepisce il mondo secondo le caratteristiche 
di questa. In un brano di Strada a senso unico questa caratteristica è perfettamente visibile: il 
bambino fugge l’estraneo mentre è ancora vestito sulla porta di casa, si ripresenta a lui nudo 
e felice un istante dopo «nel frattempo si era lavato»74. Questa immagine di assoluta alterità 
logica, nella quale una logica è pur presente, è la stessa che regge l’idea di una produzione 
rivoluzionaria nella quale l’opera sia assolutamente nuova eppur colma dell’esperienza 
umana. Il bambino afferra i brani della fiaba, ne trae l’esperienza e la distrugge al contempo.  
Il bambino si muove incontro alla materia e la fa propria con la naturalezza di chi si pone 
di fronte ad essa cogliendone in pieno il fascino leggero, ma al contempo ricco di contenuti, 




4.  L’aura, il colore e la maschera 
 
Il bambino, nelle sue peregrinazioni nel mondo delle cose, rischia però di sprofondare 
all’interno di un mondo magico e totemico. Si tratta dello stesso rischio che nella ricerca si 
può trovare in un’immedesimazione totale con il materiale, nel quale il microcosmo smette di 
vibrare all’unisono e si sedimenta come precipitato nel quale ci si trova invischiati fino a 
calcificarsi con esso. Il rischio dell’analisi dell’infanzia di Benjamin è quello di cadere 
all’interno di una visione magica, mitica ed auratica dell’esperienza infantile, così come per lo 
storico è quello di cristallizzarsi nella conservazione del passato. Come già abbiamo notato è 
invece il ribaltamento di questa che ci si offre nella figura del bambino benjaminiano, che 
eppure sembra sempre rimanere sottesa, seppur già sconfitta nella radicale negazione del 
bambino come natura primigenia e di ogni roussovianismo. Non vi è alcun stare di fronte ad 
una materia-idolo o entro una natura intatta nell’esperienza infantile a parere di Benjamin, 
esattamente come non vi è però il dominio assoluto della materia inerte che si dà nella 
tecnica e nella scienza. La natura del rapporto è completamente altra rispetto a questa 
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duplice via, restando in qualche modo sottostante al bivio, nascosta allo sguardo di chi calca la 
via maestra. Questa via sorge da un principio euristico che è già scienza, ma definitivamente 
emancipata e dall’ottica del progresso e dal principio storicista. 
Per poter mostrare come si configuri questo principio conoscitivo, il quale getterà 
nuova luce sul procedimento utilizzato dal Benjamin maturo nella ricerca sui Passages e nella 
sua particolare «prefigurazione» rappresentata dalla prima versione del saggio su Baudelaire, 
sarà necessario partire proprio dal rischio del bambino di cadere in una «allibita fatticità» 
della quale può essere prigioniero. 
Il Bambino nascosto, altra immagine presente in Strada a senso unico, espone proprio 
questo punto, mostrando come nella natura del bambino vi sia la facoltà di emanciparsi dalla 
presa delle cose su di lui. Un bambino che si nasconde all’interno della casa paterna è, per 
Benjamin, all’interno di un mondo chiuso nel quale come in una tautologia ogni passaggio e 
ogni oggetto è di per sé dimostrato e continua a fare riferimento a sé stesso. Si tratta di 
quell’ambiente che più tardi sarà analizzato come l’intérieur borghese, nel quale il romanzo 
giallo non può che collocare l’omicidio mostrandone la natura contraddittoria. Questo 
mondo chiuso è per il bambino campo di gioco, nel quale riesce a spezzare quella totalità 
organica che esso rappresenta. Il bambino è inizialmente «chiuso dentro il mondo dei 
materiali»75, la sua relazione con i tendaggi e con il tavolo sotto il quale si nasconde gli 
permette di trovare supporto in essi, ma il prezzo che deve pagare è l’assimilazione totale 
entro di loro. Egli rinuncia a sé per poter trovare rifugio nel mondo del materiale, che a sua 
volta diviene la sua prigione. Si tratta di un rapporto esoterico con il materiale, nel quale «Il 
tavolo della sala da pranzo sotto il quale si è rannicchiato fa di lui l’idolo ligneo del tempio, 
dove le gambe intagliate sono le quattro colonne»76, così come la porta dietro la quale si 
nasconde diviene la maschera di un rituale indigeno del quale è sacerdote. L’adulto che lo 
scopre mentre è intento in questo rito potrebbe renderlo parte stessa del materiale al quale 
si è assimilato in senso religioso, transustanziarlo in quegli elementi della casa che sono tanto 
il suo nascondiglio che la sua prigione. Ma vi è un modo attraverso il quale questo sguardo di 
medusa viene invalidato dal potere del bambino, e esso risiede proprio nel fatto che la 
dimensione nella quale questi rituali di transustanziazione hanno luogo è quella del gioco.  
 
Per questo, quando è preso da chi lo stava cercando, fa uscire con uno strillo il demone che l’aveva 
così tramutato perché non lo trovassero: anzi non aspetta neppure il momento, previene l’altro 
con un grido di autoliberazione. Per questo la lotta con il demone non lo stanca mai77.  
 
L’urlo del bambino fa cadere la maschera e distrugge il potere malefico dello stregone, 
della fiaba, della fantasia e del materiale. Si tratta di un istante nel quale il potere auratico del 
mito viene fatto sgonfiare dalla potenza del pensiero infantile, che attraverso la 
rappresentazione e l’esposizione di sé crea uno choc a seguito del quale i poteri malefici del 
solipsismo lo lasciano, riportandolo nella collettività. In questo caso la nozione di choc, tanto 
importante nella riflessione estetica di Benjamin, è vista nella rappresentazione e 
nell’esposizione del soggetto, che, come nel Programma per un teatro proletario di bambini, 
porta ad una loro emancipazione dal «pericoloso mondo della fantasia pura» verso un uso 
creativo della stessa. Questa parabola infantile sembra essere affine allo stesso percorso 
intellettuale di Benjamin, che arriverà infatti a negare con forza l’idealismo della propria fase 
legata al movimento della Gioventù proprio per via dello choc che lo colpirà a seguito della sua 
entrata in contatto con la rivoluzione russa e con il materialismo storico. Il momento della 
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festa, che riempie di doni il mondo chiuso della casa paterna rendendolo un luogo dove sono 
possibili nuove aperture, è anche il momento nel quale il bambino si emancipa dal mondo 
della materia nel quale era stato rinchiuso.  
Questa tematica si ritrova in molti testi come associata a quella del colore. Il colore 
secondo Benjamin è uno strumento di affascinamento del bambino, del quale è preda 
innocente ed incapace di emanciparsi. La fantasia infantile nelle immagini colorate non riesce 
ad essere creatrice, divenendo invece essenzialmente passiva e divagatrice78.  
Si tratta di momenti nei quali il pensiero non può reagire, eppure nei quali la 
fascinazione è grande e piacevole. Si tratta del mondo della merce così come viene percepito 
nell’infanzia, ovvero della sua esposizione che affascina lo sguardo chiudendone le possibilità 
creatrici in una passività contemplativa.  
«Nel cielo, con un monile, in un libro, mi perdevo nei colori. I bambini sono loro preda 
ovunque»79, e così il Benjamin del ricordo insegue anche le bolle di sapone perdendosi nei 
giochi di colore delle loro rifrazioni «fino a quando non scoppiano»80. Ma uno dei giochi 
preferiti dei bambini è proprio quello di far esplodere queste bolle per emanciparsi dalla 
fascinazione che da esse deriva, per riaffermare nello scoppio la propria attività distruttiva e 
creatrice al contempo. Fare esplodere il mondo della merce, scoprire cosa sta dietro la bolla 
colorata del commercio a partire da una singola goccia del liquido che si vaporizza 
nell’esplosione sarà il compito della ricerca storica che si prefiggerà di portare avanti 
Benjamin. Il bambino si trova ad essere la soglia fra il carattere distruttivo e quello del 
collezionista: se da un lato egli guarda al materiale con l’incanto di colui che conserva, che 
possedendo fa uscire dalla dinamica del valore di scambio e del valore d’uso, dall’altro egli è 
l’incarnazione stessa del carattere distruttivo 
 
Il carattere distruttivo è giovane e allegro. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di 
mezzo le tracce della nostra età; e rallegra perché ogni rimozione significa per colui che distrugge 
una schiarita, una perfetta – (per dirla in termini matematici) – riduzione se non estrazione della 
radice della propria condizione. A una simile, concezione apollinea del distruttore induce più che 
mai la comprensione di come si semplifichi straordinariamente il mondo ove lo si verifichi in base 
alla dignità d ’essere distrutto E il grande nastro che avvolge armonicamente ogni esistente. Ed è 
una visione che procura al carattere distruttivo uno spettacolo della più profonda armonia81. 
 
Se tanto il bambino gode di questa condizione e assume il mondo proprio in base alla 
dignità di distruggerlo, al contempo questo atto distruttivo si cristallizza in costellazioni 
creatrici nelle quali l’aspetto distruttivo e insurrezionale è esso stesso dinamica creatrice. 
L’immagine del Tirassegno conferma questa interpretazione del momento di rottura 
dell’auratico nella vita infantile, a seguito del quale il rapporto con il materiale non si limita ad 
un rapporto religioso, ma invece mediante lo sparo diviene attività creatrice che infrange la 
bolla. In questo aforisma emerge la fascinazione di Benjamin per le giostre, ma al contempo 
esse divengono allegoria dell’inizio di un’interazione non allucinata con l’esterno: lo sparo del 
fucile consente al giocatore di divenire regista dello spettacolo cogliendo nel segno.  
Compaiono a questo punto i teatrini della giostra, «costellazioni»82 nelle quali il 
bambino può salvare i personaggi delle fiabe e in cui «lo sparo irrompe magicamente nella 
vita dei pupazzi con quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco 
                                                 
78 Cfr. Benjamin W., Orbis pictus, cit., pp. 51-52. 
79 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, p. 72. 
80 Ibid. 
81 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1930-31, cit., p. 521. 
82 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p.48. 




mostrandone la natura di principesse»83. Abbiamo qui a che fare con una nozione di choc che 
si manifesta come fondamentalmente affine a quella dello Jetztzeit che viene espressa nelle 
tesi di filosofia della storia, la quale a sua volta si configura come momento insurrezionale nel 
quale si apre la possibilità dell’interruzione del continuum storico in funzione dell’istante 
messianico e rivoluzionario. È questo il momento nel quale è possibile l’apocatastasi e la 
redenzione delle generazioni di vinti. In questo momento la relazione con la natura, che nel 
bambino prende la forma del gioco che utilizza lo scarto in modo inusitato, si emancipa dalla 
chiusura mitica. 
Questo punto, nel quale trovano la propria intersezione varie linee di fuga del 
paesaggio benjaminiano che abbiamo cercato di osservare, non si chiarisce però 
completamente se non grazie ad un frammento manoscritto, il quale nonostante la scrittura 
poco lineare e il carattere di appunto, esplicita un percorso complesso e articolato nel quale 
rientrano l’esposizione, il tema del micrologico, l’abbattimento dell’aura e il gioco: 
 
Ora, nel caso di un’esposizione, il donatore in apparenza non c’è. Le cose attraversano questo 
spazio in modo talmente fulmineo e lampante che il donatore ne risulta messo in ombra. Lenin 
come donatore. Il saggio su «Europe» (cfr. Ephime Zozoulia, Découverte de Lénine, in «Europe», 66, 
15 giugno1928, pp. 178-87). La tecnica della «messa in mostra» come esperimento scientifico, 
come principio euristico. Inoltre: la demonstratio ad hominem, un principio politico. Fare scaturire la 
metafora dalle cose significa scoprirne il nocciolo antropologico, e ciò a sua volta coincide con 
l’esposizione del loro significato politico. Questo nocciolo antropologico riguarda e sorprende la 
massa in quanto donataria. E tale sorpresa è relativa all’imprevedibile connessione che viene a 
stabilirsi fra la metafora che è al momento in questione e la forma espressiva che è al momento 
disponibile (immagine, linguaggio, e così via in categorie sempre più ristrette); in altri termini, la 
metafora diventa in definitiva l’unica possibile forma di manifestazione della cosa. Avanzare lungo 
la via che porta a essa: gioco appassionato con le cose. Lungo lo stesso percorso i bambini si 
spingono fino al cuore. Questa parte deve essere messa in relazione con la componente di choc e 
con la componente di gioco84. 
 
Nel dono il donatore perde la propria importanza in funzione dell’esposizione delle 
cose. Per Benjamin il posto maggiormente nascosto è quello più esposto: come vediamo 
dall’interesse che egli dimostrò per alcuni testi nei quali si spiegava come nascondere le uova 
di pasqua egli vide nel nascondere il dono un atto nel quale era possibile sintetizzare alcuni 
aspetti controversi della relazione con la materialità: tanto nella figura del bambino che 
nascondendosi diviene parte della materia stessa, come invece nel dono che interrompe la 
spazialità normale delle camere, trasformando i punti più microscopici in infinità attuali. Ma il 
mostrare e il nascondere, in questo frammento, vengono assunti a principio euristico, 
divenendo perfino parte della ricerca scientifica dell’uomo. Il processo mediante il quale nel 
microscopico e nella sua esposizione viene fatta emergere la metafora è l’unico nel quale la 
materialità si possa manifestare, ma per giungere a questa esposizione bisogna essere in 
grado di giocare con le cose con la medesima passione e serietà con la quale il bambino gioca 
con gli scarti reinventandoli e al contempo esponendone la più profonda natura.  Vediamo 
come tutto ciò che nei testi particolari sembrava relato eppur non affrontato in modo 
unitario, in questo piccolo passo viene a trovarsi in una vorticosa dinamica, nella quale 
l’elemento politico resta perno attorno al quale l’esposizione, la metafora, il gioco e lo choc 
devono essere fatti roteare e dialogare, infatti è proprio l’elemento di choc del gioco ad avere 
la facoltà di esporre la cosa, ma quella materialità e la dimostrazione della totalità a partire 
da essa non può che essere un principio politico: quello della demonstratio ad hominem.  
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Che questa fallacia venga collocata da Benjamin in questo appunto non deve stupire, 
infatti in esso cerca la propria formulazione il particolare materialismo che Benjamin sta 
cercando di elaborare, e la demonstratio ad hominem è uno degli argomenti di Marx nel quale 
proprio la radice materialista riesce a sovvertire la logica sillogistica, opponendosi ai valori di 
una idealistica Humanitas universale di stampo borghese. È verosimile che Benjamin avesse 
letto la Introduzione a: Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, ripubblicata in Germania 
nel 1927, prima di scrivere questi appunti, ed in essi la questione della dimostrazione ad 
hominem viene così risolta: «la teoria è capace di impadronirsi delle masse non appena 
dimostra ad hominem, ed essa dimostra ad hominem, non appena diviene radicale, Essere 
radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la radice, per l'uomo, è l'uomo stesso.»85 La 
radicalità deve essere dimostrata ad hominem, ovvero a partire dall’uomo come concreta 
soggettività materiale, come frammento dal quale è possibile derivare la validità dell’intera 
argomentazione. Se questa affermazione non è valida dal punto di vista logico formale, lo è 
invece per Marx e per Benjamin, il quale nel breve frammento non manca di metterla in 
relazione con il proprio peculiare metodo di ricerca, che egli considera fondamentalmente 
frutto del materialismo storico. Così come l’uomo dimostra la radicalità della teoria, 
altrettanto il frammento dimostra la storia e rende possibile la rivoluzione per Benjamin, ma 
la via che può portare fino alla manifestazione della cosa è solamente quella della metafora, 
frequentata dal bambino che gioca. Questa medesima posizione e questo peculiare metodo 
materialista sarà portato avanti anche nel campo dell’indagine storica da Benjamin, nella 
quale la figura del bambino continua a svolgere un ruolo radicale così come lo fa l’elemento di 
choc del suo gioco insurrezionale e costruttivo. 
Agamben dirà, partendo proprio dalle posizioni benjaminiane e dalle suggestioni del 
giovane Lucignolo delle avventure del burattino di Collodi, che nel paese dei balocchi si 
verifica un particolare potenziale del gioco: 
 
Possiamo ipotizzare una relazione, insieme di corrispondenza e di opposizione, fra gioco e rito, nel 
senso che essi intrattengono entrambi n rapporto con il calendario e col tempo, ma che questo 
rapporto è nei due casi inverso: il rito fissa e struttura il calendario, mentre il gioco al contrario, 
anche se non sappiamo ancora perché, lo altera e lo distrugge. […] Giocando l’uomo si scioglie dal 
tempo sacro e lo dimentica nel tempo umano86. 
 
La riflessione di Agamben in questo modo riesce a tirare le fila del discorso 
benjaminiano e riunire differenti elementi che sono per noi importanti, sottolineando il 
profondo legame che esiste fra il mondo del gioco infantile e la nozione di tempo. Il bambino 
che gioca è riuscito a ribaltare il mito, e con ciò ha anche disgregato la linearità del tempo, ma 
questo atto non è altro che quell’atto distruttivo e intrinsecamente creativo che sorge dagli 
scarti, mediante la comprensione dei materiali e che passa attraverso la relazionalità. Questa 
produzione è anche l’istante insurrezionale e al contempo rivoluzionario, il momento 
messianico nel quale viene interrotta la carovana dei vincitori e vi è la possibilità di 
redenzione, la cui consapevolezza deve essere radicata in una concezione della storia che – 
proprio a partire dalla citazione e dalla relazione con gli emarginati e gli scartati della storia, 
riesca a negare la visione progressiva e a fermare l’orologio della storia dei vincitori.   
Perché solo fra di essi, ci dice Benjamin, vi è la speranza.  
I soggetti minori, gli scarti, i bambini, gli emarginati, rappresentano l’unica potenza 
capace di scardinare la logica della grammatica del dominio. Nei bambini questo momento si 
dà come profeticamente presente, come se già nel loro modo di rapportarsi al mondo dei 
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materiali e nel creare fosse prefigurata la tecnica nuova. Fatta di esperienza ed al contempo 
esente dal mito, distruttrice e creatrice, complice della natura e non sua dominatrice, liberata 
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